Titre original arabe: الرابع عشر من تموز بين الباستيل وصخرة نهر الكلب… فرنسا تبقى في وجدان لبنان
Publication originale: Al Joumhouria Newspaper
Date de publication: 14 juillet 2026
Article arabe original: https://www.aljoumhouria.com/ar/news/818898/
Cet article examine la relation singulière entre la France et le Liban à travers le 14 Juillet, la mémoire de la Bastille, le rocher de Nahr el-Kalb, l’indépendance libanaise, l’éducation francophone, le droit, les institutions, la culture, la diplomatie, la mémoire familiale et les liens humains qui ont survécu à la fin du mandat. Il soutient que le Liban a mis fin à l’autorité politique de la France sur son État, tout en conservant sa présence dans sa conscience, sa langue, ses écoles, ses lois, ses rues, ses familles et son imaginaire national.
Version française / adaptation française:
Le 14 Juillet, entre la Bastille et le rocher de Nahr el-Kalb… La France demeure dans la conscience du Liban
En ce 14 Juillet, fête nationale française, deux symboles qui pourraient sembler éloignés l’un de l’autre se rejoignent dans la mémoire. La Bastille demeure associée à la révolte des Français contre le pouvoir absolu et au commencement de leur marche vers la souveraineté populaire, tandis que le rocher de Nahr el-Kalb porte la mémoire d’un peuple ayant recouvré sa souveraineté après la fin du Mandat français. Pourtant, placer ces deux symboles côte à côte fait surgir la question qui les unit.
Que fait la liberté du passé une fois qu’elle en a triomphé ? La souveraineté s’accomplit-elle lorsqu’un peuple efface toute trace laissée par l’État qui l’a gouverné, ou commence-t-elle véritablement lorsqu’il devient capable de choisir, dans cet héritage, ce qu’il rejette et ce qu’il conserve, sans craindre pour son identité ni rien céder de sa dignité ?
La réponse paraît simple lorsqu’elle s’inscrit dans un discours politique. Elle devient toutefois plus complexe devant la plaque de l’Indépendance à Nahr el-Kalb. Le Libanais s’y tient, fier que son pays ait retrouvé la maîtrise de son destin, puis il quitte les lieux en parlant français, en évoquant l’école où il a étudié, l’université dont il est diplômé, la loi qui organise son ministère, l’hôpital qui appartient à l’histoire de sa famille ou encore un proche installé à Paris depuis deux générations. Si l’indépendance avait constitué une rupture totale, ces images paraîtraient contradictoires. Mais si elle fut le passage d’une relation imposée par la politique à une relation librement choisie par un peuple souverain, ce qui semblait être une contradiction devient le signe d’une maturité rare et assurée.
Le Liban a mis fin à l’autorité de la France sur son État, tout en préservant sa présence au plus profond de son âme.
Entre la Bastille et le rocher de Nahr el-Kalb
À la rencontre de la fête nationale française et de la mémoire de l’indépendance libanaise, la portée de cette commémoration s’élargit bien au-delà des frontières de la France. Ce qui se produisit à la Bastille en 1789 mit fin au temps de la forteresse et confia aux Français une tâche plus difficile encore : construire une nation capable de réunir la liberté, l’ordre et la mémoire au sein d’une même entité. Puis vint la Fête de la Fédération, le 14 juillet 1790, qui exprima le rassemblement des Français un an après la Révolution, avant que cette date ne devienne la fête nationale de la République. Or cette même difficulté, quelles que soient les différences de circonstances, attend tout peuple qui accède à la liberté.
Un peuple peut mettre fin à un pouvoir établi sur son territoire. Sa tâche la plus ardue commence ensuite, lorsqu’il doit décider de ce qu’il fera de ce dont il a hérité et de la manière dont il transformera les institutions reçues, la langue apprise et le droit emprunté en composantes de sa propre personnalité nationale. La question ne porte donc plus seulement sur ce que la France a laissé au Liban, mais sur la capacité du Liban à rendre cet héritage pleinement libanais, puis sur ce que les Libanais ont, à leur tour, apporté à la France.
Car un lien qui ne s’explique que par l’exercice du pouvoir disparaît lorsque ce pouvoir prend fin. Une relation qui pénètre l’éducation, le droit, la famille, le goût et la mémoire peut, au contraire, commencer sa véritable existence au moment même où le gouvernement se retire.
« Lorsque le Liban accéda à l’indépendance, il ne cessa pas d’aimer la France ; il devint simplement libre de l’aimer davantage. »
Quand la France précéda Sykes-Picot et le Mandat
On ne peut comprendre la permanence de la France au Liban en faisant commencer l’histoire avec le Mandat, car sa présence dans la vie des Libanais précéda de plusieurs décennies les accords Sykes-Picot de 1916 et la proclamation du Grand Liban. Au XIXe siècle, l’élevage du ver à soie et la production de la soie constituaient une part essentielle de l’économie du Mont-Liban et de la vie de ses villages. Une grande partie de cette production prenait ensuite la direction des manufactures lyonnaises, en transitant par le port de Beyrouth et les routes commerciales reliées à Marseille.
Le commerce ouvrit la voie entre les deux peuples. La soie dépassa bientôt sa simple fonction de marchandise chargée à bord des navires. Elle transforma l’usage des terres, fit entrer des milliers de familles dans un cycle économique lié à la demande française et ouvrit les villages sur des villes que la plupart de leurs habitants n’avaient jamais vues. Le nom de Lyon entra ainsi dans la vie de la montagne avant que la France n’y détienne une autorité politique, tandis que la Méditerranée cessait d’être une distance séparant les deux pays pour devenir une voie transportant marchandises, idées et voyageurs dans les deux directions.
Ainsi, la relation commença par un fil qui pouvait sembler fragile, mais qui était capable de relier une maison rurale du Mont-Liban à une manufacture française, à un port méditerranéen et à un monde plus vaste que les frontières de l’Empire ottoman.
Du cœur de cette même montagne émergea une autre voie de rapprochement, lorsqu’un paysage libanais se fixa dans le regard d’un poète français et devint, avec le temps, une partie de la mémoire de deux pays. En mars 1833, Alphonse de Lamartine séjourna au palais de la famille Mezher, à Hammana, et contempla la vallée qui porterait plus tard son nom. La visite semblait littéraire, mais son influence dépassa les frontières de la littérature. Lamartine repartit, tandis que son nom demeurait inscrit dans la géographie libanaise.
Il emporta la montagne en France dans ses écrits, tandis que la montagne conserva son nom sur son propre sol. La vallée de Lamartine devint ainsi le témoin d’une relation née d’un regard posé sur la nature et qui survécut à bien des autorités et des gouvernements.
« Ainsi, la France précéda le Mandat au Liban par le regard d’un poète qui lut la montagne et par les instruments de savants qui déchiffrèrent la pierre, avant d’y parvenir avec l’autorité du gouvernement. »
Sur la côte, à Byblos, la relation emprunta un autre chemin vers la mémoire. En 1860, Ernest Renan entreprit les premières fouilles archéologiques sur le tell de la ville. Pierre Montet et Maurice Dunand poursuivirent ensuite l’exploration de ses différentes strates. Une partie de l’histoire de la cité était demeurée ensevelie dans la pierre. Sa mise au jour réorganisa la conscience que l’on en avait, permettant à Byblos, qui avait vécu au-dessus de sa propre histoire, de commencer à se regarder à travers ce qui remontait de ses profondeurs. Grâce à ces travaux, Byblos entra dans les musées, les universités et les ouvrages français, tandis que les Libanais la redécouvraient avec une conscience plus profonde de sa valeur et de sa place dans l’histoire méditerranéenne.
Ainsi, la France précéda le Mandat au Liban par le regard d’un poète qui lut la montagne et par les instruments de savants qui déchiffrèrent la pierre, avant d’y parvenir avec l’autorité du gouvernement.
Puis les événements de 1860 firent passer la relation du monde de la poésie et de l’archéologie à la mémoire de la peur et du secours, lorsque la France intervint sous le règne de Napoléon III, pénétrant par une autre porte dans l’âme libanaise. Nous savons parfaitement que toute intervention d’un État obéit à des intérêts et à des calculs. Une lecture sérieuse de l’histoire ne saurait considérer la politique internationale comme une œuvre caritative détachée des rapports de force. Pourtant, les peuples ne conservent pas les événements comme les consignent les correspondances diplomatiques. Le sens du secours apporté à l’heure de la peur peut demeurer dans les consciences, tandis que les motivations politiques restent du ressort des historiens.
Par les échanges commerciaux avec Lyon et Marseille, par les liens religieux et culturels qui s’étaient développés tout au long du XIXe siècle et par la mémoire laissée par les événements de 1860, la France avait trouvé sa place au Liban avant même les accords Sykes-Picot et bien avant d’y établir le siège de son gouvernement. C’est pourquoi la relation survécut au Mandat. La voie ouverte par la soie, la mer et l’éducation demeura après la fin de l’autorité politique et la transformation des cartes de la région.
Quand l’école précéda l’État et que la France devint une langue de connaissance
Si le commerce avait ouvert la voie entre les deux pays, l’école fit passer la relation du mouvement des intérêts à la formation de l’être humain. À Ghazir, les jésuites fondèrent en 1843 l’Institut Saint-François-Xavier. Le projet fut ensuite transféré à Beyrouth, où l’Université Saint-Joseph de Beyrouth vit le jour en 1875. L’université précéda ainsi le Mandat d’environ un demi-siècle. Elle accompagna par la suite la naissance de l’État libanais et contribua à former des médecins, des avocats, des magistrats, des ingénieurs, des enseignants et des responsables qui rejoignirent les tribunaux, les ministères, les hôpitaux et les institutions de la société.
Décrire ces hommes et ces femmes comme de simples élites ayant reçu une éducation française reviendrait toutefois à réduire une transformation bien plus profonde. L’université cessa d’être uniquement une institution créée par des Français au Liban pour devenir une université libanaise qui avait adopté les méthodes et les traditions scientifiques de l’école française, avant de les reproduire à travers des générations mettant leurs connaissances au service de leur pays. La relation dépassa ainsi l’identité de l’autorité fondatrice de l’institution, dès lors que les Libanais étaient devenus une partie de son histoire, de sa signification et de sa capacité à durer.
Aux côtés de l’université, l’Hôtel-Dieu de France entra dans la vie des Libanais par l’une de ses portes les plus sensibles. Le général Henri Gouraud en posa la première pierre en 1922, et le général Maxime Weygand l’inaugura en 1923. Au fil des décennies, l’hôpital devint une partie de l’histoire familiale du pays. Des médecins y furent formés, des enfants y naquirent, des familles y attendirent derrière les portes des blocs opératoires, tandis que sa mission se poursuivait à travers les guerres, les crises sanitaires et les effondrements qui frappèrent l’État.
À ce stade, le nom français inscrit au-dessus de l’entrée devient moins significatif que la vie libanaise qui s’est déroulée sous ce nom. Une institution qui entre dans la mémoire des êtres par la naissance, la maladie et la guérison ne demeure pas un élément emprunté à un autre pays. Elle devient une partie de la patrie qui lui a confié ses médecins, ses malades, ses étudiants, ses inquiétudes et ses espérances. Là réside la capacité des institutions à dépasser le moment de leur fondation. Elles peuvent passer d’un pays à un autre, puis prendre racine dans leur nouvelle terre au point qu’il devienne impossible de les séparer de la société qui les a accueillies.
L’influence éducative ne resta pourtant pas confinée à l’université et à l’hôpital. Elle descendit dans les salles de classe et participa à la formation de générations qui n’avaient pas besoin de voyager pour découvrir la France.
L’élève lut Molière, Jean-Jacques Rousseau, Jean de La Fontaine, Jean Racine, Pierre Corneille, Victor Hugo, Honoré de Balzac, Albert Camus et Antoine de Saint-Exupéry, avant de rentrer chez lui, de parler arabe avec sa famille et de vivre dans un environnement libanais qui ne voyait dans cette littérature aucune menace pour son identité.
À la maison, en voiture et au cours des soirées, les voix d’Édith Piaf, de Charles Aznavour, de Dalida et de Mireille Mathieu l’accompagnèrent. La France entra ainsi dans la mémoire par la chanson comme elle y était entrée par le livre. Il étudia également les mathématiques, la physique, la médecine et l’ingénierie en français, jusqu’à ce que cette langue devienne un instrument de réflexion professionnelle autant qu’un moyen de communication. Le médecin passa du terme français à l’explication arabe, l’ingénieur écrivit dans une langue et discuta dans une autre, tandis que le juriste lisait un texte libanais avant de revenir à sa référence française.
Cette circulation entre deux langues élargit l’espace de la pensée dans l’expérience libanaise et fit du français une voie supplémentaire vers la connaissance aux côtés de l’arabe, sans jamais déposséder celui-ci de sa place ni de son identité.
C’est de cette vie quotidienne que naquit l’adhésion du Liban à la Francophonie en 1973, puis l’organisation du Sommet de Beyrouth en 2002, le premier sommet francophone tenu dans un pays arabe. Le dialogue des cultures fut choisi pour thème, en harmonie avec un pays qui avait appris à vivre en plusieurs langues sans perdre son identité arabe. La présence de l’Institut français du Liban, le « Centre culturel » dans le langage courant, s’étendit également à Beyrouth, Tripoli, Jounieh, Deir el-Qamar, la Békaa et le Sud, maintenant la langue et la culture présentes au-delà de la capitale.
La force de la francophonie libanaise se manifeste pourtant bien au-delà du nombre d’écoles et de centres. Les statistiques peuvent compter ceux qui parlent français, mais les chiffres sont incapables de mesurer l’empreinte d’une phrase lue par un enfant dans un livre, d’un poème resté dans la mémoire d’un homme après cinquante ans, ou de l’émotion d’un Libanais qui entend, dans une rue lointaine, la langue qu’il avait découverte pour la première fois à l’école. Ainsi, le français entra au Liban comme langue de connaissance, avant d’en ressortir chargé d’une voix, d’une mémoire et d’une expérience libanaises, jusqu’à devenir un second miroir dans lequel le Libanais contemple une autre part de lui-même.
« Cette circulation entre deux langues élargit l’espace de la pensée dans l’expérience libanaise et fit du français une voie supplémentaire vers la connaissance aux côtés de l’arabe, sans jamais déposséder celui-ci de sa place ni de son identité. »
Quand l’école devint droit et que la France s’inscrivit dans la structure de l’État
Si l’éducation apprit au Libanais à lire le monde, le droit enseigna à l’État libanais comment s’y mouvoir. Un ministère ne repose ni sur l’édifice qu’il occupe ni sur le ministre qui change à sa tête. Il repose sur une loi définissant ses compétences, sur des décrets organisant ses unités et sur des règlements d’application encadrant la transmission de la décision du ministre au directeur général, puis au service, au bureau, à la section et enfin au fonctionnaire qui reçoit le citoyen. Cette architecture, formée avec l’établissement de l’État moderne, porte dans son organisation, sa terminologie et sa logique de fonctionnement l’empreinte de l’école administrative française.
Du droit civil, commercial, foncier et pénal au droit du travail, aux règles de procédure, à l’organisation des ministères, des établissements publics, des municipalités et de la fonction publique, la France demeure présente dans une vaste partie de l’architecture juridique libanaise. Le Code des obligations et des contrats a lui aussi doté les relations civiles et économiques d’un cadre moderne appartenant à la famille juridique française. Des notions telles que le service public, le pouvoir réglementaire, la hiérarchie administrative, la compétence, le pouvoir discrétionnaire et la responsabilité administrative sont également entrées dans le fonctionnement de l’administration.
Lorsque le droit passa entre les mains d’un État indépendant, il devint libanais par son autorité, ses textes et ses juridictions, tout en conservant une parenté française manifeste dans la manière de construire, d’interpréter et de faire évoluer la règle. Une grande partie des systèmes civil, commercial, pénal et administratif prit forme au sein d’une école dont la doctrine et la jurisprudence continuèrent à participer à la formation des juristes libanais. C’est pourquoi l’avocat et le magistrat libanais, dans les différentes branches du droit, se tournent vers la doctrine et la jurisprudence françaises lorsque le texte local demeure silencieux ou ambigu, ou lorsqu’un principe doit être suivi jusqu’à ses origines et son évolution.
Des décisions françaises peuvent ainsi entrer dans une plaidoirie comme sources d’interprétation, avant que la justice libanaise n’en reformule la logique dans un jugement national prononcé au nom du peuple libanais. Le droit devient donc libanais par l’autorité qui l’applique, sans perdre l’empreinte de l’école qui contribua à le former.
Au cœur de ce système se trouve le Conseil d’État libanais, qui en offre l’expression institutionnelle la plus claire dans le domaine de la justice administrative. Créé en 1924 sur le modèle du Conseil d’État français, il est devenu la juridiction compétente pour examiner les litiges opposant les particuliers à l’administration et contrôler les décisions prises par les ministères, les municipalités et les établissements publics. Sa portée dépasse pourtant les limites du contentieux administratif, car il constitue l’une des manifestations d’une origine juridique plus vaste qui s’étend aux juridictions civiles, commerciales et pénales ainsi qu’aux lois et règlements régissant le fonctionnement des ministères eux-mêmes.
La relation atteint ici l’une de ses expressions les plus profondes. La France, qui a quitté l’administration du Liban, demeure présente dans la manière dont l’État rédige ses lois, dans la méthode par laquelle ses tribunaux les interprètent et dans les instruments dont dispose le citoyen pour réclamer ses droits à cet État ou contester une décision prise par son autorité.
« Le droit devient ainsi libanais par l’autorité qui l’applique, sans perdre l’empreinte de l’école qui contribua à le former. »
Quand la France sortit du droit pour gagner la rue, puis entrer dans les foyers
L’État sort de ses textes lorsque l’histoire devient une rue que le citoyen traverse, un édifice qu’il regarde ou une adresse qu’il utilise chaque jour. À Beyrouth, l’empreinte française quitta les ministères et les tribunaux pour entrer dans la géographie de la ville. La rue Gouraud, la rue Foch, la rue Clemenceau, la rue Monnot, la rue Pasteur et l’avenue du Général-de-Gaulle demeurèrent ainsi parmi les adresses que les Libanais utilisent avec la plus grande familiarité.
Les noms des rues peuvent être modifiés par décision administrative. Toutefois, un nom qui entre dans le langage des habitants acquiert une existence qui dépasse la plaque officielle. La personnalité historique qui se tient derrière lui peut s’effacer, tandis que le nom demeure attaché à un café, une maison, un hôpital ou au rendez-vous que se donnent des amis. Gouraud, Clemenceau ou Monnot ne renvoient donc plus nécessairement, dans l’usage quotidien, à des hommes de l’histoire de France. Ils sont devenus des fragments de la mémoire de Beyrouth elle-même.
La Résidence des Pins concentre cette relation d’une manière qu’aucun autre édifice ne saurait égaler. C’est là que le Grand Liban fut proclamé le 1er septembre 1920, et c’est dans ses jardins que l’ambassade de France célèbre le 14 Juillet. Un siècle entier sépare ces deux scènes. Durant ce siècle, le Liban est passé d’une entité dont la France annonçait la naissance à un État indépendant dont les représentants participent à la fête de la France en qualité d’invités et de partenaires. Le lieu réunit le moment fondateur et la célébration de la fête nationale française. Le Libanais y entre cependant aujourd’hui en souverain, donnant à la scène un sens nouveau, différent de celui du temps du Mandat.
L’édifice qui vit la proclamation de l’entité libanaise n’est pas resté le témoin d’un pouvoir révolu. Il est devenu un espace dans lequel les mémoires des deux pays se rencontrent sans que l’un ou l’autre perde sa place. La Résidence des Pins est ainsi passée d’une époque où la France parlait au nom du Liban à une époque où le Liban vient lui parler d’égal à égal, au nom de son État indépendant.
De la Résidence des Pins, la présence française après l’indépendance se prolongea jusque dans la montagne, entrant dans le rythme de la villégiature libanaise. Les archives diplomatiques révèlent l’existence d’une résidence estivale française à Bhamdoun entre 1946 et 1956, puis le retour de cette présence dans les années 1970. Les noms de Sofar et de Bhamdoun apparaissent également dans les dossiers relatifs à la résidence de l’ambassadeur de France en 1983. Le déplacement de l’ambassade emportait avec lui une partie de la vie diplomatique, faisant de la station estivale un paisible prolongement de la capitale pendant les mois les plus chauds.
Durant les saisons d’été, Bhamdoun et Sofar devenaient des espaces vers lesquels se déplaçaient les visites, les réunions et une partie de la vie politique et sociale. En choisissant cet environnement, la diplomatie française entra dans le mouvement propre à la montagne, où la rigidité des bureaux s’atténuait et où les relations se rapprochaient des habitants et des lieux. La France apparut alors dans une maison d’été, sur une terrasse ou au détour d’une route de montagne empruntée par les familles, les responsables politiques et les diplomates entre Beyrouth et les lieux de villégiature. La diplomatie cessa d’être une présence exclusivement officielle pour devenir une partie de la vie quotidienne du lieu.
À partir de cette présence française qui avait gagné la montagne, le mouvement de la route s’inversa. Le Libanais fit de la France une destination qui revenait à plusieurs étapes de sa vie. Pour des générations de Libanais, Paris occupa une place dépassant largement l’image d’une ville touristique. L’étudiant s’y rendait pour poursuivre ses études, le malade pour consulter un médecin et l’écrivain pour découvrir la ville qu’il avait connue à travers ses lectures. Les milieux mondains et ceux des affaires y recherchaient la mode, les arts, le théâtre, les restaurants ainsi que le prestige culturel et social conféré par la capitale française.
Des femmes libanaises connaissaient l’avenue Montaigne, la place Vendôme et la rue du Faubourg-Saint-Honoré comme elles connaissaient les rues de Beyrouth qu’elles traversaient chaque jour. Certaines se rendaient à Paris pour une seule journée afin d’honorer un rendez-vous chez un coiffeur renommé, de suivre des soins esthétiques avant un mariage ou une grande réception, ou d’acheter une robe, un sac ou un bijou qu’elles refusaient de choisir sur une photographie ou dans un catalogue.
L’une d’elles pouvait arriver le matin, passer d’un salon de coiffure à une maison de couture, puis rejoindre la place Vendôme avant de repartir le soir même ou le lendemain, ayant accompli ce pour quoi elle avait voyagé. La distance entre Beyrouth et Paris semblait ainsi constituer le prolongement naturel de sa vie sociale, plutôt qu’un voyage vers un pays lointain. Derrière l’apparente extravagance de ces dépenses, ces voyages révélaient la place que la France avait acquise dans l’imaginaire libanais, comme référence vers laquelle on se tournait pour préparer les moments dont une famille souhaitait conserver longtemps les images.
La robe choisie à Paris, la coiffure qui y avait été réalisée et le cadeau portant le nom d’une maison française entraient dans le mariage libanais avant de prendre place dans l’album familial. La France revenait ainsi avec la voyageuse, du magasin et du salon jusque dans la maison et la mémoire.
Le voyage se prolongea ensuite vers la Côte d’Azur, de Nice et Cannes à Saint-Tropez, au cap d’Antibes et à Saint-Jean-Cap-Ferrat. Monaco et Monte-Carlo entrèrent dans le même itinéraire social, malgré l’indépendance de la principauté à l’égard de la France. En hiver, Courchevel, Megève et Chamonix représentaient une autre forme de voyage. Lourdes était associée au pèlerinage, tandis que Paris, Lyon, Montpellier et Toulouse étaient liées aux études, à la médecine et au travail.
Cette image concernait une catégorie aisée de Libanais. D’autres connurent la France à travers l’école, une bourse, un hôpital ou un livre sans jamais s’y rendre. Ces deux itinéraires appartenaient toutefois à un même imaginaire qui voyait en la France une référence en matière de beauté, de connaissance et d’élévation, même si la voie qui y conduisait différait selon les moyens et les milieux.
À force de se répéter, le voyage devint séjour, puis le séjour passa du passeport à l’arbre généalogique. Des Libanais épousèrent des Françaises et des Libanaises épousèrent des Français. Leurs enfants reçurent deux langues, deux nationalités et deux mémoires familiales, tandis que leurs foyers se répartissaient entre Beyrouth, Paris, Lyon, Marseille et d’autres villes. Un grand-père pouvait vivre au Liban en attendant ses petits-enfants durant les vacances d’été, tandis qu’un enfant élevé en France apprenait quelques mots d’arabe pour pouvoir lui parler.
Une épouse française pouvait entrer dans une famille libanaise, en apprendre les fêtes, les plats et la chaleur des réunions familiales. Son époux libanais apportait quant à lui dans son foyer français sa musique, ses liens étroits avec une vaste parentèle et la mémoire de son village ou de son quartier. Les statistiques diplomatiques sont incapables de mesurer ce type de relation. Il se manifeste dans les prénoms qui réunissent deux origines, dans les photographies posées sur une même table, dans les mariages et les funérailles qui rappellent les membres d’une même famille depuis les deux rives de la Méditerranée. Les gouvernements peuvent diverger et les positions politiques s’éloigner, mais une famille ne redessine pas ses liens de parenté à chaque crise.
La relation a ainsi dépassé les limites d’une amitié entre deux États, car chacun des deux pays possède désormais des enfants qui vivent au sein des foyers de l’autre.
Quand la voix de la France traversa la guerre, avant que ses présidents ne reviennent au Liban
Lorsque la guerre libanaise ferma les routes qui conduisaient les Libanais vers la France, la France trouva un autre chemin pour entrer dans leurs foyers : un petit poste de radio fonctionnant à piles. Radio Monte-Carlo Moyen-Orient commença à émettre en arabe en 1972. Son signal en ondes moyennes parvenait d’un puissant émetteur situé au cap Greco, à Chypre, hors du territoire sur lequel l’État libanais se désagrégeait et où les différentes forces se disputaient le récit des événements.
La radio peut aujourd’hui sembler un moyen modeste face à la rapidité de l’information. Sa valeur pendant la guerre provenait cependant de la distance qui la séparait des fronts et de sa capacité à atteindre les auditeurs lorsque l’électricité était coupée, que les communications étaient interrompues et que les habitants ne parvenaient plus à savoir ce qui se passait à quelques rues seulement de leurs maisons.
La famille se réunissait alors dans un couloir éloigné des fenêtres ou dans une pièce faiblement éclairée, se rapprochant de l’appareil dans l’attente de la voix de Georges Bachir. Celui-ci transmettait les nouvelles de Beyrouth à la radio, avant que les ondes ne les rapportent aux habitants de Beyrouth. Comme si la ville avait parfois été contrainte de sortir d’elle-même pour apprendre ce qui se produisait en son propre sein. Les affrontements pouvaient être si proches qu’on les entendait, mais la vérité devait traverser la mer avant de revenir dans le foyer libanais sous la forme d’une information intelligible. Écouter la radio revenait à rechercher une information à une époque où chaque front possédait son propre récit et où la nouvelle elle-même était devenue une forme de sécurité.
Le nom de Monte-Carlo resta ainsi associé, dans la mémoire d’une génération entière, aux abris, aux bougies, aux piles et au silence de la pièce avant le bulletin d’information. La France entra dans l’expérience de la guerre par une fenêtre que n’avaient ouverte ni la diplomatie ni les armées, mais une voix arabe provenant d’une radio française.
Parallèlement à cette présence dans les foyers, le Liban demeura présent à la présidence de la République française dès les premières années de la guerre. Le président français Valéry Giscard d’Estaing se trouvait à l’Élysée lorsque le conflit éclata en 1975. Il réinscrivit le Liban dans un discours français fondé sur les liens historiques et affectifs entre les deux pays, tandis que Paris recherchait, sous sa présidence, un rôle susceptible de contribuer à enrayer l’effondrement, au moyen d’initiatives diplomatiques et de la participation française à la Force des Nations unies au Liban-Sud en 1978.
L’importance de Giscard d’Estaing tient à ce qu’il fut confronté à la question que ses successeurs rencontreraient à plusieurs reprises. La France pouvait-elle se contenter de son attachement au Liban lorsque le salut de celui-ci dépendait de conflits internes et régionaux dépassant les capacités d’action de la France seule ? Son mandat n’apporta pas de solution à la guerre, mais il confirma que le Liban ne constituait pas un dossier passager dans la politique française et que chacun de ses effondrements susciterait à Paris une nouvelle tentative pour concilier fidélité historique et limites réelles de la puissance.
« La France était venue à Beyrouth à un moment où les Libanais avaient le sentiment que le monde pourrait se contenter de regarder leur ville saigner. Elle avait ainsi confirmé que le Liban demeurait une cause dépassant les froids calculs de la politique étrangère française. »
Puis vint le président français François Mitterrand, confronté au même dilemme dans une phase plus cruelle encore, lorsque la France devint présente sur le terrain au sein de la Force multinationale. Le 23 octobre 1983, un attentat frappa le quartier général des parachutistes français à Beyrouth et tua cinquante-huit soldats. Mitterrand se rendit au Liban, s’inclina devant les morts, visita les blessés et rencontra les militaires français.
Mitterrand choisit de venir à Beyrouth plutôt que de gérer la tragédie depuis Paris, entrant personnellement dans une ville qui démontrait que la proximité affective entretenue avec elle pouvait imposer un prix politique et humain. De Giscard d’Estaing à Mitterrand, la France passa de la tentative d’arrêter la guerre à la prise en charge d’une partie de ses conséquences. Le Liban demeura cependant impossible à sauver de l’extérieur, car sa crise n’était pas un conflit unique qu’une puissance amie aurait pu isoler des autres affrontements.
Après la fin de la guerre, la relation prit une forme différente sous le président français Jacques Chirac Jacques Chirac, qui fit du Liban l’un des dossiers les plus proches de sa présidence. Sa relation avec le pays fut renforcée par son amitié avec le premier minnistre martyr Rafic Hariri. Sous son mandat, Paris ne fut plus seulement un lieu de médiation politique. Elle devint la ville où la communauté internationale se réunissait pour soutenir l’État et l’économie libanais. La France accueillit la première réunion de Paris en 2001, puis la conférence Paris II en 2002, avant Paris III en 2007, après l’assassinat de Hariri, la guerre de juillet et les troubles qui suivirent.
Ces conférences ne protégèrent pas le Liban des crises financières ultérieures, parce que le pouvoir libanais gaspilla les possibilités qui lui avaient été rassemblées. Il demeure néanmoins au crédit de la France d’avoir ouvert les portes et mobilisé les soutiens, tandis que la réforme restait une responsabilité libanaise. C’est ici qu’apparaît la différence entre l’amitié et la tutelle. Un État ami peut accorder sa confiance et réunir l’aide nécessaire, mais il ne peut construire à la place des Libanais l’État qu’ils hésitent eux-mêmes à protéger.
Quant au président français Emmanuel Macron, il entra dans la mémoire libanaise par la porte d’une nouvelle tragédie, lorsque le port de Beyrouth explosa le 4 août 2020. Macron arriva au Liban deux jours plus tard et marcha parmi les habitants et les décombres à Gemmayzé. Les Libanais trouvèrent dans la rue le président de la France, proche de leur colère et compatissant à leur douleur. Macron revint le 1er septembre, à l’occasion du centenaire de la proclamation du Grand Liban, et commença sa visite au domicile de la chanteuse Fairouz, icône du Liban et voix dans laquelle tous ses habitants se reconnaissent, avant de rejoindre ses rencontres politiques et la Résidence des Pins.
Le choix de la maison de Fairouz portait une signification dépassant le protocole. Macron entra au Liban par la demeure d’une voix qui avait conservé la capacité de réunir ses enfants lorsque la politique échouait à le faire. En une seule scène, la France passa ainsi des décombres du port à la voix de Fairouz, de la tragédie de l’État à ce qui subsistait encore de l’âme du pays. L’initiative française se heurta une fois encore à un système libanais qui sait solliciter l’aide tout en résistant aux conditions de la réforme. La force de la présence française demeura toutefois plus vaste que la modestie de ses résultats.
La France était venue à Beyrouth à un moment où les Libanais avaient le sentiment que le monde pourrait se contenter de regarder leur ville saigner. Elle avait ainsi confirmé que le Liban demeurait une cause dépassant les froids calculs de la politique étrangère française.
En 2026, cette présence s’étendit à l’une des dimensions les plus profondes de la relation, lorsque Macron décida d’exonérer les étudiants libanais inscrits dans les universités publiques françaises des droits d’inscription pour l’année universitaire 2026-2027. Le ministère français de l’Éducation adopta ensuite des dispositions exceptionnelles concernant les épreuves du diplôme national du brevet et du baccalauréat français au Liban et dans plusieurs pays de la région, en raison de la situation sécuritaire. Pour les élèves concernés par la mesure, les notes obtenues durant l’année scolaire furent prises en compte en lieu et place des épreuves finales.
Ces deux décisions émanèrent de deux institutions différentes. Elles redonnèrent pourtant vie à une idée ancienne : les difficultés vécues par un jeune Libanais poursuivant ses études peuvent remonter jusqu’à l’Élysée et au ministère de l’Éducation à Paris, parce que l’éducation demeure l’un des liens les plus sensibles et les plus profonds entre les deux pays.
Quand le Liban s’est lui-même porté vers la France
La relation atteint sa plénitude lorsque le Liban cesse d’occuper uniquement la place du bénéficiaire pour devenir un partenaire, car une histoire qui ne se déplace que dans une seule direction finit nécessairement par produire une dépendance, aussi belle qu’en soit la formulation. L’image commença à s’inverser avec l’arrivée en France de Libanais devenus écrivains, créateurs, hommes d’affaires, artistes, ingénieurs, médecins et membres des professions libérales, qui intégrèrent ses institutions et les enrichirent de leur expérience propre.
À la Cité internationale universitaire de Paris, la Maison du Liban devint un lieu destiné aux étudiants et aux chercheurs, ainsi qu’un espace de rencontre de la mémoire libanaise. Des générations y séjournèrent au commencement de leur parcours académique, avant de rejoindre les universités, les hôpitaux et les institutions françaises. La capitale française porta également le nom de la patrie tout entière avec la rue du Liban, tandis que la rue des Maronites perpétuait un chapitre de l’histoire des relations franco-libanaises. Ces deux appellations ont été officiellement intégrées à la carte de Paris.
L’initiative française ne fut ainsi pas réduite à une seule communauté. Le nom du Liban fut placé en premier comme référence nationale commune, tandis que l’autre nom témoignait de la relation franco-maronite, devenue un acte politique décisif lorsque le vénérable patriarche Élias Hoyek, dont la béatification a été approuvée et qui doit être proclamé bienheureux le 25 juillet 2026, conduisit la délégation libanaise à la Conférence de la paix à Paris en 1919. Il présenta aux puissances victorieuses la revendication d’un Liban indépendant dans ses frontières élargies, suivant une voie qui prépara la proclamation du Grand Liban l’année suivante.
Comme si Paris avait répondu à sa manière à Beyrouth, qui avait conservé des noms français. Une plaque de rue peut sembler un détail insignifiant face à l’histoire de deux pays. Elle prend pourtant tout son sens lorsque le Libanais découvre que le nom de sa patrie l’a précédé sur un mur de la ville qui l’a accueilli.
Amin Maalouf se distingue au cœur de cette présence, car son histoire ne se réduit pas à la réussite d’un écrivain libanais de langue française. Il entra à l’Académie française en 2011, avant d’en être élu secrétaire perpétuel en 2023. L’écrivain venu de Beyrouth occupa ainsi une fonction veillant sur l’une des institutions les plus importantes de la langue française. La place de Maalouf au sein de l’Académie révèle la profondeur de son intégration dans la culture française, tandis que sa force littéraire demeure nourrie par la mémoire libanaise et par les interrogations qu’il porta sur l’identité, l’exil, l’histoire et la Méditerranée.
La langue entrée dans l’école libanaise revint ainsi en France chargée d’une expérience libanaise. Un homme dont la conscience s’était formée entre deux civilisations devint l’un de ses gardiens. Maalouf ne représente donc pas uniquement une réussite individuelle. Il révéla que le Liban était désormais capable d’enrichir la langue française de l’intérieur, après que la France lui en avait ouvert les portes par l’éducation.
Dans le domaine de la mode, un renversement semblable se produisit avec Elie Saab. Parti de Beyrouth, il fonda une maison devenue l’un des grands noms de la haute couture, avec une présence permanente à Paris et une appartenance à la Fédération de la Haute Couture et de la Mode. Des catégories de la société libanaise avaient longtemps regardé Paris comme la ville qui créait le goût et lui accordait la reconnaissance internationale. Saab porta ensuite son nom libanais sur cette même scène et devint l’un de ceux qui façonnent son image contemporaine.
Le Libanais devint ainsi un créateur de cette élégance qu’il était longtemps allé chercher à Paris, tandis que la ville présentait désormais sur ses podiums ce qui était né à Beyrouth. Cette transformation dépasse le monde de la beauté, car elle modifia la direction même de la relation. Celui qui recevait devint créateur, et la ville qui accordait autrefois la reconnaissance se mit à reconnaître un talent venu du pays qu’elle avait influencé.
Marseille donne à ce parcours sa dimension économique et maritime. C’est dans cette ville que Jacques Saadé fonda en 1978 la compagnie maritime qui allait devenir le groupe CMA CGM. Son histoire commença par des lignes méditerranéennes reliant Marseille à Beyrouth et à Lattaquié, avant que l’entreprise ne devienne l’un des plus grands groupes mondiaux de transport maritime et de logistique. Lorsque Marseille donna le nom de Jacques Saadé à une rue de son front de mer, elle reconnaissait qu’une partie de sa puissance économique moderne avait été créée par un homme venu de l’autre rive de la Méditerranée et ayant choisi la ville pour y établir son projet.
Rodolphe Saadé poursuivit ensuite la direction du groupe. La relation entre le Liban et Marseille demeura présente dans l’histoire et les initiatives de l’entreprise, tandis que sa première ligne rappelait que la mer qui avait transporté les Libanais vers la France avait également emporté avec eux leur capacité à construire une entreprise française d’envergure mondiale.
Entre Maalouf, Saab et Saadé apparaissent trois parcours qui suffisent à comprendre la transformation sans réduire le tableau à un registre de personnalités. Le Liban entra en France par la langue, puis par le goût, et enfin par l’économie. À chaque fois, il apporta à l’institution qui l’avait accueilli une partie de son identité et de son expérience.
La relation ressemble donc de moins en moins à l’histoire d’un pays ayant laissé son empreinte sur un pays plus petit, et de plus en plus à un mouvement réciproque dans lequel chacun a remodelé quelque chose de l’autre. La France, qui avait offert au Liban des portes vers la connaissance, le droit et la culture, trouva en retour des Libanais contribuant à sa langue, à son image et à son économie.
À ce stade, le retour au rocher de Nahr el-Kalb devient possible. La question qui y avait été posée ne concerne plus uniquement ce qui demeure de la France au Liban, mais également ce que le Liban est devenu au cœur de la France.
« En ce jour de ta fête, France, le Liban se tient devant le rocher de Nahr el-Kalb. Il a confié à l’histoire le chapitre du départ et en a conservé ce qui permet de bâtir une relation qu’il a librement choisie. »
Quand la liberté revient au rocher et que la gratitude devient un acte de souveraineté
En revenant au 14 Juillet, on découvre que la distance entre la Bastille et le rocher de Nahr el-Kalb est plus courte que ne le suggère la géographie, car tous deux placent l’être humain devant la difficulté qui commence après la libération. La chute d’une forteresse peut annoncer la fin d’un pouvoir. Il reste ensuite au peuple à décider comment il construira sa liberté et ce qu’il fera de sa mémoire. Les rochers de Nahr el-Kalb ont conservé les traces des puissances ayant traversé le Liban, comme s’ils refusaient que l’histoire devienne le récit d’un seul camp ou que chaque époque puisse effacer celle qui l’avait précédée.
Parmi ces différentes strates figure l’indépendance du Liban. Sa plaque est demeurée une source de fierté que le Libanais montre à ses visiteurs, sans qu’elle se transforme en témoignage de haine à l’égard de la France. Il poursuit ensuite sa route, portant avec lui une langue dans laquelle il a étudié, une institution à laquelle il a accordé sa confiance et des liens familiaux qui se prolongent jusqu’à l’autre rive de la Méditerranée. C’est là que se révèle la véritable mesure de l’indépendance : dans la capacité d’un peuple à transformer son héritage en instruments au service de son avenir. La mémoire devient nationale lorsqu’elle sait préserver la contribution des autres, tandis que la décision demeure entre les mains de ses véritables propriétaires.
En ce jour de ta fête, France, le Liban se tient devant le rocher de Nahr el-Kalb. Il a confié à l’histoire le chapitre du départ et en a conservé ce qui permet de bâtir une relation qu’il a librement choisie. Fort de cette conscience, il affirme que ce qui naquit après l’évacuation des forces françaises dépassa l’exercice du pouvoir et survécut au Mandat, parce que la relation quitta les bureaux officiels pour entrer dans l’être humain lui-même. Le Libanais la vécut dans la langue dans laquelle il étudia, dans le livre qui élargit sa pensée, dans la ville dont il rêva avant même de la voir et dans la famille dont une partie devint française et l’autre demeura libanaise, au point qu’il ne soit plus possible de les séparer.
Dans l’autre direction, les Libanais ont porté leur patrie jusqu’à toi. Ils ont écrit dans ta langue, créé tes robes et bâti, depuis tes ports, des entreprises qui ont traversé le monde. L’empreinte française au Liban s’est ainsi mêlée à l’empreinte libanaise en France, jusqu’à ce qu’il devienne plus difficile de les séparer que de tracer les frontières entre les deux pays.
Voilà pourquoi la France demeure dans l’âme du Liban. Elle y a trouvé une demeure que les armées ne peuvent ouvrir et que les traités ne peuvent refermer, parce qu’elle fut construite par des générations qui aimèrent la France et vécurent sa présence avec passion. Le Libanais s’y rend et a le sentiment d’arriver dans un lieu qu’il connaissait avant même de l’avoir vu. Lorsqu’elle revient vers lui, la France retrouve son nom dans son école, son hôpital, sa maison, sa rue et sa mémoire.
La relation a ainsi dépassé la simple empreinte de l’histoire pour devenir une histoire d’amour organique entre deux peuples, unissant la raison de René Descartes, qui fit de la pensée un chemin vers la certitude, au cœur de Blaise Pascal, qui comprit que le cœur possède ses raisons que la raison ne peut pas toujours atteindre.
L’amour que les Libanais portent à la France a uni le sentiment à l’expérience et préservé la gratitude sans jamais diminuer la souveraineté.
Les Libanais ont appelé la France « la tendre mère », car le langage de la politique ne leur avait offert aucune expression suffisamment vaste pour contenir une telle proximité. La maternité désigne ici le pays vers lequel le Libanais se tourne lorsque les épreuves l’accablent, auquel il adresse ses reproches avec la douleur que l’on réserve à un proche, dont la présence le réjouit et auquel il porte une affection qui se manifeste avant même que les occasions officielles ne viennent la solliciter.
En ce 14 Juillet, le Liban salue la France depuis un lieu plus profond que celui de la diplomatie. Il salue un pays qui habite son âme et lui dit, avec un amour éprouvé par le temps :
Tu as un jour quitté notre terre en tant que puissance, mais tu es demeurée dans nos cœurs.
Car lorsque le Liban obtint son indépendance, il ne cessa pas d’aimer la France. Il devint simplement libre de l’aimer davantage
Référence de série:
Cet article est publié sur le site Trumponomics Doctrine, la plateforme officielle des écrits de Joseph Deeb, qui rassemble à la fois le traité fondateur de la doctrine et ses analyses plus larges sur la géopolitique, la mémoire historique, les relations franco-libanaises, la francophonie, les institutions, le droit, l’éducation et la manière dont les peuples transforment les héritages politiques en liens choisis, vivants et durables.
Le site est encore en cours de construction et sera enrichi progressivement par de nouvelles traductions, analyses et publications.
Page officielle de la doctrine: https://trumponomicsdoctrine.com/the-official-birth-of-the-trumponomics-doctrine/